Keine Abschied

Die Bank ist leer.

Das Fenster ist triib, man kann nicht hindurchsehen.
Die Briistung ist zu niedrig, um einen Sturz abzuhalten.
Das Meer bewegt sich nicht.

Der Horizont ist eine gerade Linie.

Hinter dem Horizont gehts nicht weiter.

Es ist heller Tag, es ist grau.

leine Abschied steht tiber der Bank.

Etwas fehlt. Die ersten Buchstaben sind weg. Der erste Mensch in meinem Leben ist weg.



In die Leere kann man eintragen, was man will. Es wird nie richtig werden: ,,Kleine
Abschied” oder ,,Alleine Abschied*. Beides ist sprachlich falsch, aber beides stimmt: ich bin
klein, ich bin allein.

Sie ist weg und hat mich mitgenommen, mitgenommen. Ich weill nicht mehr, aus welchem
Lied das stammt. Ich iiberlege und iiberlege, aber es féllt mir nicht ein. Eigentlich geht es da
um Liebeskummer, das weil3 ich und bei mir geht es um etwas anderes — um meine Mutter.
Aber jetzt ist sie weg.

Sie sagt nichts mehr, sie sieht nichts mehr, sie geht nicht mehr einkaufen, sie wird nicht mehr
nass, wenn es regnet. Sie kocht nicht mehr, isst nichts mehr, steht nicht mehr auf, legt sich
nicht mehr hin. Sie schimpft nicht mehr, lacht nicht mehr, telefoniert nicht mehr, bléttert nicht
mehr in Apothekenzeitschriften.

Sie bewegte sich nicht mehr als ich zu ihr ging. Sie sa3 auf dem Sofa. Sie atmete nicht mehr.
Ich legte sie hin. Ich stemmte meine Arme auf ihre Rippen und driickte, eins-zwei-drei-vier-
fiinf, ich nahm ihren Kopf tiberstreckte ihn und blies in ihre Nase. Ihr Brustkorb hob sich, ich
driickte wieder, eins-zwei-drei-vier-fiinf, und dann machte es pfff-pfff aus ihrem Mund. Aber
das war nicht sie, sondern nur die Luft, die wieder aus ihr rauskam. Die Sanitéter zogen sie
runter vom Sofa auf den kalten Boden. Sie schlossen sie an und auf dem Monitor waren
zackige Linien zu sehen, die ich fiir Leben hielt, aber auch das war sie nicht. Die Sanitéter
machten lange weiter mit Driicken und Liiften. Aber sie war weg.

Sie war: ein Korper mit aufgeschnittener Kleidung, der beschaut wurde. Etwas, das sich unter
einer Plastikplane befand und durch den engen Flur an mir vorbeigetragen wurde. Eine
aufgebettete Wachsfigur mit geschlossenen Augen und verschlossenem Mund, umgeben von
einem Blumenmeer und Réucherstibchenrauch. Etwas, das schlief3lich in so eine Art
Blumenvase passte.

Ich gehe zu der leeren Bank, hole meinen Edding heraus und male ein umgekipptes V (es
gibt kein victory mehr, nur noch defeats) an das kleine I: ,,Keine Abschied*. Sprachlich ist es
falsch, aber es stimmt. Auch sprachlich. Thr Deutsch war nicht perfekt. Sie hitte nicht ,,Kein
Abschied* gesagt, sondern ,,Keine Abschied*.



